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Mi sto svegliando. Invece no, sto sognando. Qualcosa mi stringe dolorosamente la vita,
mi fa molto male. Certo, ecco cos’è, un brutto sogno. Da qualche parte sopra di me viene
una voce che grida: “Non muoverti! Arrivo subito!” Che strano. Eppure c’è qualcosa di
familiare in questa voce. A stento alzo la testa, cercando di vedere di che si tratta. Cazzo,
mi fa male. Vedo soltanto un’immagine sfocata che scende da chissà dove. Bene, la voce
appartiene all’ombra che scende verso di me. Ma scende che cosa, e come, e perché? Non
ci capisco niente.

Meglio chiedere all’ombra. “Ho bisogno di più informazioni,” le dico. Nient’altro mi
viene in mente. “Non muoverti!”—grida ancora l’ombra. Va bene, proprio non me la sento.
Ogni volta che ci provo, il filo spinato intorno alla mia vita mi taglia in due. “Ma ho bisogno
di più informazioni,” insisto. Dove sono? Che diavolo è questa roba che mi copre gli occhi?
Che cazzo mi è successo? Informazioni. Ne ho bisogno davvero.

Ho la sensazione che l’ombra mi stia accanto. Una luce piccolissima si accende nel mio
cervello. L’ombra è Jay, il mio amico. Lui mi spiegherà che voglia dire questo sogno. Invece
se ne va, scende ancora. Non lasciarmi qui, voglio urlare, ho bisogno di più informazioni.
Ma le parole rifiutano di venire fuori. La mia luce si va spegnendo.

************

Fu Al a darmi il soprannome Mad Dog. Era il direttore di una scuola d’alpinismo a
Bellingham, una piccola città al nord-ovest di Washington, e a primavera mi aveva assunto
come insegnante di arrampicata. Diceva a tutti che se uno studente si arrampicava troppo
lentamente, avrei cercato di mordere la corda, con la schiuma alla bocca, proprio come se fossi
un cane rabbioso. A questa calunnia protestavo con indignazione: “Ma non è giusto, sono
sempre gentile!” Il che era proprio vero, soprattutto quando si trattava di una studentessa.
Ancor oggi, però, il soprannome mi è rimasto.

Al aveva trent’anni e un paio di baffi grandi. Gli piaceva fare la figura del Grande
Alpinista, anche se, dato che aveva la pancia, era spesso ubriaco, e viveva ancora con i
genitori, era piuttosto difficile immaginarselo. Il suo corso per principianti aveva luogo su
alcune piccole rocce vicino all’università, forse dieci metri di altezza. Una volta Al si mise
a dimostrare una “mossa” chiamata un mantle. Si tratta di: (1) tirarsi su un appoggio; (2)
cambiare posizione cos̀ı che si possa mettere le palme piatte sull’appoggio e spingersi in su;
(3) mettere una piede sull’appoggio e alzarsi lentamente affinché alla fine si stia in piedi sullo
stesso appoggio appena lasciato dalle mani. Nel caso peggiore un mantle è difficilissimo,
richiedendo una combinazione di forza, equilibrio e flessibilità. In questo caso, però, si
trattava di un mantle facile.

Al se la stava cavando fino a punto (2), il che era già abbastanza impressionante, dato il
suo peso formidabile. Il tentativo di spingersi in su, però, venne ostacolato dalla sua pancia
ampia, e anche se ci fosse riuscito, alzare un piede al livello della vita avrebbe richiesto un
miracolo. Ansimava e sbuffava con il viso tutto rosso. Alla fine cadde con un tonfo. “Bè,
non me la sento oggi,” disse, cercando di darsi un contegno. “Provaci tu, Mad Dog.” Da
allora in poi sarebbe toccato a me dimostrare come ci si arrampica.
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Ride bene chi ride ultimo, però, e quello non ero sempre io. Alla fine di maggio facevamo
la scalata di Mt. Baker, un vulcano quiescente alto 3,000 metri. Il percorso normale non
è difficile; si tratta di una salita lunga e tediosa attraverso i ghiacciai e le pendici ripide
di neve. Detto questo, non è una passeggiata nel parco. Su una montagna del genere ci
sono sempre tre pericoli: le valanghe e la caduta di pietre, i crepacci, e la minaccia di una
tempesta. Per evitare le valanghe e la caduta di pietre, è necessario cominciare la salita
molto presto, anzi sarebbe meglio a mezzanotte. Nel pomeriggio la neve si ammorbidisce
e il ghiaccio si scioglie—si scioglie appena, ma abbastanza per lasciar andare una raffica di
pietre. Quindi è meglio avviarsi nel buio, con le lampade da testa, e scendere prima che
cominci il bombardamento. Del resto, è più facile salire quando la neve è dura.

Per quanto riguarda i crepacci, non è difficile evitarli a settembre: di solito li si vede.
A maggio, però, possono nascondersi sotto uno strato sottile di neve, lo spessore del quale
è sufficiente per renderli invisibili, ma non per sopportare il peso di una persona. Perciò
gli alpinisti si legano insieme con la corda. Se uno di loro cadesse in un crepaccio, gli altri
verrebbero tirati giù e comincierebbero a scivolare—dopodiché una fine spiacevole l’avrebbero
fatta tutti, a meno che si portino le piccozze da ghiaccio. Con questi attrezzi nella mano,
si può fare un autoarresto: rotolarsi sulla pancia, premere il punto della piccozza con forza
nella neve, e cos̀ı la caduta viene arrestata. Poi si può pensare a salvare il povero che sta
penzolando nel congelatore del crepaccio.

Arrivata l’alba, avevamo già trascorso molte ore salendo nel buio. Lottando per man-
tenere gli occhi aperti, mi trascinavo su per il ghiacciaio come un sonnambulo. Eravamo
avvolti dalla nebbia e si vedeva appena la prossima persona sulla corda. Mi stavo chiedendo
se fosse davvero possibile camminare addormentato, quando d’un tratto la neve sotto i miei
piedi crollò e precipitai in un crepaccio. Mi accorsi subito di tre cose: Uno, mi ero fermato
su uno stretto ponte di ghiaccio solo qualche metro sotto la superficie del ghiacciaio. Due, il
fondo del crepaccio non lo si vedeva. Tre, per via dell’adrenalina si può essere un momento
quasi addormentati, e un mezzo secondo dopo più svegli di quanto si sia mai stati in vita
propria.

Intanto Al si affrettava a raggiungere la scena dell’incidente, urlando—“Chi è caduto?
Chi è caduto?” Dopo poco vidi la sua testa che sporgeva cautamente oltre l’orlo del crepaccio.
“È Mad Dog!” gridò, scoppiando a ridere. “Bene!”

Nelle settimane seguenti, le sere all’osteria, Al approffitava di ogni opportunità per rac-
contare la storia di come Mad Dog era caduto nel crepaccio. Di tali opportunità ce ne furono
molte, visto che Al passava gran parte della sua vita bevendo. Di solito io bevevo solo birra e
vino, ma sotto la sua influenza cominciai a bere whiskey, cocktail e cos̀ı via. Avevo vent’anni,
per cui era illegale, ma in quei giorni i baristi controllavano di rado i documenti d’identità.
“Ti serve un Fog-Cutter,” Al diceva, porgendomene uno, “s̀ı che questo ti taglierà la neb-
bia”. Più ci scolavamo questo misto letale di whiskey, rum e chissà cos’altro, più le nostre
ambizioni d’alpinismo crescevano.

“Senti, Mad Dog,” disse Al in tono di cospiratore, piegandosi avanti nella luce debole
dell’osteria, “nessuno ha ancora scalato la parete nord del Bear Mountain. È alta 1500
metri.”

“Sciochezze,” biascicai, “non ci credo. Una parete cos̀ı alta, ormai qualcuno l’avrebbe
scalata.”
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“Invece no!”—incalzò Al. “Ci vogliono giorni solo per giungere alla base della montagna.”
Gli occhi gli brillavano; sapeva bene che avrei abboccato all’amo. E cos̀ı le fantasie cominci-
avano. Quando finalmente ci alzammo dal tavolo, barcollando, avevamo programmato non
solo la conquista del Bear Mountain, ma anche la prima scalata dell’Eigerwand in inverno,
senza una corda e con solo un costume da bagno addosso.

Ad Al piaceva anche la birra—”piscia di gatto”, era solito chiamarla—ne beveva litri alla
volta. Dato la capacità limitata della vescica umana, questa sua abitudine comportava certe
conseguenze fisiologiche. Affrontando questo dilemma, Al aveva sviluppato un metodo tutto
suo, semplice e efficace. Nel bel mezzo del parcheggio fuori dell’osteria, apriva lo sportello
della macchina. Stava in piedi accanto, in modo che chiunque capitasse l̀ı vicino non poteva
vedergli che dal collo in su. Poi con disinvolutura si metteva a liberarsi la vescica, e se
un gruppo di ragazze fosse passato, gli avrebbe sorriso apertamente come se volesse dire
“Buona sera a voi, signorine, e chi se ne frega?” Io intanto fingevo di studiare la luna, come
se quest’ubriacone non lo conoscessi nemmeno.

L’anno prima avevo lasciato l’univeristà di Stanford per fare roccia. Almeno questa è la
spiegazione che sono solito dare; però, bisogna dirlo, travisa parecchio la verità. C’era anche
una ragazza che aveva lasciato me—eravamo stati insieme quasi tre anni—e come uno scemo
l’avevo seguita fino a Bellingham, una piccola città al nord-ovest di Washington. Il tentativo
era finito nel nulla; anzi, era finito soltanto in dolore atroce e la voglia di suicidarmi. Alla fine
dell’estate me ne tornai sconfitto a casa a San Diego. Eppure non riuscii a togliermela dalla
mente. Essendo determinato a dimostrare che fossi io lo scemo più grande del mondo, mi
trovai un lavoro e mi dedicai a risparmiare il denaro per iscrivermi all’università a Bellingham
per il trimestre invernale.

Cos̀ı qualche mese dopo, per caso mi trovai a una festa di Capodanno a Bellingham,
insieme a una ventina di giovani che avevo appena conosciuto. Consumai una quantità di
LSD, anfetamina, hasisc e alcool sufficiente per ammazzare un cavallo. Non che intendevo
morire; al contrario, raggiunsi uno stato di euforia. Verso l’alba mentre scivolavo nel sonno
sul pavimento della casa, e il caleidoscopio delle allucinazioni diminuiva, sentivo una gioia
indescrivibile, un amore profondo per le venti anime gemelle con cui avevo formato un legame
spirituale infrangibile, una certezza di aver finalmente scoperto il segreto dell’universo.

Senz’altro fu un’illusione. Un’illusione totale e devastante; lo capii appena mi svegliai.
Man mano che mi tornavano in mente tutte le sciocchezze imbarrazzanti che avevo fatto e
detto durante la notte—vi risparmio i particolari— volevo nient’altro che nascondermi in
un buco profondo e non farmi mai più vivo. Fu la mia salvezza che il trimestre stava per
cominciare. Almeno avrei avuto qualcosa di cui occuparmi e tenermi sano di mente: i corsi,
ovviamente, ma c’era qualcos’altro.

Scoprii lo sci. In autobus ci volle solo un’ora per raggiungere il Mt. Baker, una località
sciistica con una vista bellissima del Mt. Shuksan (una cima la cui foto si trova spesso sui
calendari). Andai pazzo per lo sci. Infatti, dopo poco cominciavo a sognare le Olimpiadi.
Che fu da ridere, visto che ero uno sciatore del tutto mediocre. Non sapevo neanche fare le
curve come si deve, preferivo precipitarmi a tutta velocità dritto verso valle. Nella fantasia,
però, ero sempre bravissimo.

Un giorno mi accorsi che avevano costruito un percorso per una gara di discesa, a lato
della pista. Non vedendo nessuno sul percorso, decisi di provarci. Sarebbe stato consigliabile,
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però, riflettere un attimo sulle leggi della fisica, prima di gettarmi a capofitto in giù. Per
esempio, quando una discesa ripida è seguita immediatamente da una piccola salita, gli sci
colpiscono la salita e rallentano una frazione di secondo. Il corpo dello sciatore invece tende
a continuare in avanti, proprio come avrebbe previsto Sir Isaac Newton. Se lo sciatore—in
questo caso, io—rimanesse piegato in avanti, verrebbe trasformato subito in uno spettacolare
mulino a vento volante.

Rimasi immobile sdraiato sulla neve per qualche minuto, riprendendo fiato e ringraziando
il Cielo che non ci fossero testimoni di fronte alla mia sconfitta vergognosa. Dopodiché,
avendo recuperato tutta la mia roba sparsa lungo la pista—gli sci, le racchette, gli occhiali,
perfino i guanti—scesi all’impianto di salita e tornai alla cima, deciso a redimermi. Questa
volta tenevo strettamente in mente le Leggi di Moto di Newton. Avvicinandomi al punto
cruciale della discesa, mi appoggiai indietro, quasi seduto sulla parte posteriore degli sci,
affinché l’impatto della salita mi sollevasse con una scossa violenta e potessi continuare sulla
pista nella posizione normale. Fu una vittoria strepitosa. Senza alcun dubbio, la medaglia
d’oro l’avevo a portata di mano.

Era una terapia efficace, lo sci: Poco a poco dimenticavo la ex-fidanzata. D’altro canto,
nonostante i biglietti costassero solo sei dolari e anche l’attrezzatura fosse a buon mercato,
spendevo e spandevo tutti i soldi che avevo risparmiato per le tasse universitarie in primavera.
Finito il trimestre invernale, dovetti lasciare l’università; stava diventando la mia specialità.
Comunque avevo bisogno di un lavoro, e cos̀ı diventai il primo—anzi, il solo—dipendente
della Scuola di Alpinismo e Alcolismo a Bellingham.

Non avevo un vero amico. Né un’amica. Uscivo con Al e i principianti d’alpinismo che gli
orbitavano intorno, ma erano soltanto conoscenti. Da tempo mi mancava un amico vero, e
dato che ero molto ritroso e introverso, le prospettive di trovarmene uno erano poche. Tutto
questo cambiò nel momento che, tramite Al, conobbi Jay.

Jay era uno studente all’università a Pullman, un piccolo paese al confine est di Washing-
ton. Faceva il rocciatore—ci incontrammo per la prima volta su un’arrampicata—e aveva la
mia stessa età. Con questo, però, finiva ogni somiglianza. Socievole e estroverso, sapeva fare
amicizia con qualsiasi persona che incontrasse. Non era mai senza parole, sempre pronto con
una battuta a far ridere tutti. Insomma, proprio il mio opposto. Se qualcuno aveva bisogno
di soldi, era Jay a prestargliene. Se qualcuno aveva bisogno di aiuto con una macchina rotta,
un lavello gocciolante, un trasloco da fare—era sempre Jay la prima persona a farsi viva. Di
solito Jay non rivelava i suoi pensieri intimi a nessuno, ma una sera, essendosi scolato parec-
chie birre, mi confidò che “Non sono mai stato bravo in niente, a parte essere un amico.”
Per quanto riguarda la prima affermazione, non sono affatto d’accordo. La seconda invece è
verissima. Jay era una delle persone più generose che avessi mai conosciuto.

Jay e Pats—la sua ragazza, che due anni dopo sarebbe diventata la sua prima moglie—
quasi mi adottarono. Ogni tanto apparivo nel loro seminterrato a Pullman. Mi fermavo l̀ı
per settimane, dormendo sul divano. Anche Pats sempre mi accoglieva a braccia aperte. Mi
insegnava il modo giusto di “giacere nel sole come una lucertola”, come diceva lei, sulle scale
fuori dell’appartamento. Per la prima volta da anni, non mi sentivo un estraneo.

Di tanto in tanto Jay mi portava con sé a qualche lavoro che aveva trovato, il che mi
aiutava parecchio visto che “insegnante dell’arrampicata part-time” non era la professione più
redditizia nel mondo. Quell’estate del 1972 passammo qualche giorno spalmando catrame
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sui tetti piani di alcuni edifici a Richland, il paese di Jay, durante una canicola di quasi
quaranta gradi all’ombra. Fu allora che conobbi Jamie, un’amica molto simpatica di Jay
e Pats. Tutti gli amici di Jay erano simpatici, e che io fossi accettato nel suo cerchio fu
una rivelazione felicissima. Tuttavia non avrei potuto immaginare che sei anni dopo Jamie
sarebbe stata la damigella d’onore al mio matrimonio.

All’inizio fu la gioia dell’arrampicata la cosa principale che univa me e Jay. Per chi non
conosce l’arrampicata, oppure conosce solo la versione bastarda scialba che fanno al giorno
d’oggi nella palestra, dovrei spiegare la meccanica della faccenda.

In quei giorni non si aveva l’imbrago che si usa oggi. Si prendeva una cinghia lunga sette
metri chiamata uno swami-belt fatta di nylon ad alta resistenza, larga tre centimetri e capace
di resistere a una forza di 1200 chili. La si avvolgeva strettamente attorno alla vita e la si
allacciava con un nodo sicurissimo chiamato un water-knot. Poi si prendeva un’estremità
della corda e la si passava tra lo swami-belt e la vita, e la si assicurava con un altro nodo
infallibile, un otto.

I rocciatori facevano a turno il primo e il secondo, termini che non hanno bisogno di
spiegazioni. Quando si arrampicava il secondo, il primo si era già sistemato su una cengia,
dove stava in sicura1; cioè teneva la corda in modo che, se il primo fosse caduto, il secondo
avrebbe potuto fermarlo subito. Nel 1972 si faceva la sicura ancora nel modo vecchio: Si
passava la corda dietro la schiena, con la mano destra—“mano di freno”—aggrappata alla
parta più vicina al primo, e la mano sinistra—”mano di guida”—alla parta che scendeva
verso il secondo. Cos̀ı la mano di freno e la frizione della corda contro la schiena insieme
potevano fermare una caduta quasi instantaneamente.

C’era un dettaglio, però, piccolo ma importantissimo, a cui si doveva stare attenti. Si
metteva un moschettone al lato sinistro dello swami-belt, e ci si infilava la corda. Senza
questa precauzione, la forza della caduta poteva tirare la corda prima in giù, poi dietro la
schiena, in modo che alla fine il primo si trovasse con la corda davanti a sé e nient’altro da
fare che tenerla nelle mani. Nessuno, forte che fosse, sarebbe stato capace di fermare una
caduta cos̀ı.

Per il primo, ancor oggi l’arrampicata è un mondo del tutto diverso. Non c’è la sicurezza
della corda che si alza sopra di sé; la si trascina dietro. Senza che si tenga strettamente
sotto controllo la mente, comincia a entrare l’elemento di paura. D’altro lato, di solito si può
mettere la protezione. Per questo si porta una selezione di chocks: piccoli aggeggi di metallo
di forme diverse, per esempio a forma di zeppa, ai quali sono attaccati cavi d’acciaio. Si
trova una strozzatura in una fessura nella roccia, si sceglie un chock delle dimensioni giuste,
e lo si inserisce appena sopra la strozzatura. Con uno strattone si può incastrare sicuramente
il chock nella fessura. Poi si attacca un moschettone al cavo e ci si infila la corda. Per un
momento felice anche il primo gode un po’ di sicurezza, sapendo che una caduta verrebbe
fermata immediatamente dal secondo.

A questo punto, però, tocca al primo continuare in su. Ogni metro che si allontana dalla
protezione aggiunge due metri alla lunghezza di una caduta. Perciò si sente un gran sollievo
quando la postazione è “a prova di bomba”, capace di sostenere un elefante. Casomai si cada
e la protezione fallisca, si spera proprio che la postazione precedente tenga saldamente. Dal

1inglese: “to belay”
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quale segue che più difficile il tiro, più vicino si vuole mettere le protezioni l’una dopo l’altra.
Purtroppo questo non è sempre possibile: Può darsi che non ci sia una fessura adatta, e
anche se ce ne fosse una, si dovrebbe rimanere aggrappati alla roccia con una mano mentre
si cerca di mettere la protezione con l’altra, sperando disperatamente che ci si riesca prima
che vengano meno le forze. Una volta tentavo un percorso chiamato “The Pearly Gates”—Le
Porte del Paradiso—e finii in una posizione scomoda con le forze che si esaurivano in tutte
e due le mani, al punto che mollare la presa con una mano sarebbe stato impossibile senza
cadere. Non c’era niente da fare che aspettare la caduta—dieci metri in questo caso; per un
momento pensavo di aver le costole rotte.

Il secondo intanto rimane in sicura sulla cengia, assicurato alla roccia nello stesso modo
usando i chocks—”belay anchors” in inglese, “la sosta” in italiano. La sosta dev’essere
assolutamente a prova di bomba; se fallisse la festa sarebbe finita per tutti e due. Quando il
primo raggiunge un’altra cengia, si mette in sicura; poi tocca al secondo seguirlo. Il percorso
tra una sosta e la prossima è chiamata un tiro, la lunghezza del quale è limitata non solo dalla
lunghezza della corda—cinquanta metri—ma anche dalla disponibilità di una cengia adatta.
Come strategia, non è insolito farsi un tiro corto per assicurarsi che si possa raggiungere una
terza cengia lontana dalla seconda.

Ma tutto questo si riferisce solo alla meccanica. Se fosse possibile, spiegherei qualcosa
della gioia dell’arrampicata: la gioia di starsene centinaia di metri sopra la terra, di sentirsi
nel cielo con solo l’aria sotto i piedi, di spingersi al limite, alla soglia di paura senza varcarla.
Ci sono poche cose nella vita che si possono paragonare all’emozione che si sente dopo
aver sconfitto un tiro difficile. Per non parlare della bellezza delle montagne e il piacere di
condividere l’avventura con un amico. Non la vedevamo come uno sport; per noi era un
modo di vivere. Sognavamo continuamente il prossimo percorso, più grande, più difficile, più
bello del primo. Soprattutto sognavamo La Valle.

Tra i rocciatori resta inteso che La Valle vuole dire Yosemite Valley. Fu a Yosemite, con le
sue pareti altissime imponenti di granito, scolpito da ghiacciai millenni fa, che l’arrampicata
americana nacque negli anni cinquanta. Alla nostra epoca era diventata la mecca dei roc-
ciatori da tutto il mondo. Infatti, era stata La Valle che aveva messo fine ai miei studi
all’università di Stanford: La mia prima arrampicata vera fu Lower Cathedral Spire, una
scalata spettacolare che mi trasformò in un rocciatore fanatico. Quindi era inevitabile che
anche io e Jay facessimo un pellegrinaggio l̀ı.

Programmammo un viaggio in macchina da Pullman a Yosemite, insieme a Bob—un
altro rocciatore—e Pats e Jamie, che si erano iscritte a un corso estivo di ceramica a Grass
Valley, un paese nel nord della California. Ci fermammo a Seattle per passare la notte
dalla famiglia della loro amica Wendy. Anche Wendy si era iscritta alla scuola di ceramica,
ma era appena tornata da un viaggio attorno al mondo con World Campus Afloat, per cui
disse che le avrebbe raggiunte a Grass Valley dopo qualche giorno. Wendy fu la prima della
sua famiglia che andò all’univeristà. Suo padre era un’uomo avaro che si rifiutò di versare
soldi per l’educazione di sua figlia, cos̀ı lei aveva pagato tutte le sue spese all’università.
Anche il viaggio con World Campus Afloat l’aveva finanziato con il proprio denaro sudato,
in contrasto marcato con gli altri studenti i cui genitori ricchi glielo avevano regalato. Era
una ragazza molto in gamba, e simpatica. Purtroppo la nostra visita fu cos̀ı corta che non
ebbi l’opportunità di conoscerla per bene.
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Da Seattle ci avviammo a sud, sulla strada costiera, dirigendoci verso Berkeley, Califor-
nia. Ci volle qualche giorno. Jay era in gran forma, divertendoci senza sosta con la sua
provvista inesauribile di battute, scherzi, e canzoni buffe. Al confine tra l’Oregon e la Cal-
ifornia dovemmo fermarci alla Stazione di Regolamentazione Agricola, dove controllavano
che nessuno portasse frutta o verdura. Era verso mezzanotte.

“Ma chi cazzo si crede di essere, questa gente?”, Jay protestò con indignazione finta, “una
povera piccola cipolla dell’Oregon non è degna di entrare nello Stato Grande e Indipendente
della California?”

“Vegetali del mondo, unitevi!” esortai i miei amici, “Non avete niente da perdere che le
catene!” Ridevamo e scherzavamo fino a giungere al posto di controllo. L’agente si avvicinò
all’auto e tutti tacquero.

“Salve, ragazzi. Portate della frutta?”
“No signore.”
“Della verdura?”
“No signore.”
Ci fece segno di continuare. Mentre ce ne andavamo, Jay porse la testa fuori del finestrino

e gridò, ridendo come un matto: “Solo due piante di pomodoro con la malattia delle radici!”
Dopodiché io e Jay ci mettemmo a cantare la canzone di Frank Zappa e The Mothers of
Invention:

Call any vegetable; pick up the phone!
Call any vegetable, and the chances are good
That vegetable will respond to you!
Rutaba-a-aga, rutaba-a-aga...

La “rutabaga”2 cantammo come uno jodel, facendo ridere tutti fino alle lacrime.

Jay conosceva qualcuno a Berkeley—un pastore sui quaranta—e aveva proposto di passare
una notte da lui.

“Sei sicuro che vada bene per lui, ospitare cinque hippy?” gli chiesi dubbioso.
“Certo che s̀ı,” rispose Jay con il suo solito tono sicurissimo. “È un tipo simpatico.”
“E ci sta aspettando, vero?”
“Beh, non gliene ho parlato ancora. Ma dai Mad Dog, smettila di preoccuparti!”
La casa del pastore era chiusa a chiave, e nessuno rispose al campanello. Cominciavo a

dubitare che Jay conoscesse quest’uomo cos̀ı bene come diceva. Jay però non battè ciglio.
“Possiamo rizzare le tende nel cortile,” disse. Cos̀ı fecemmo: Jay e Pats stavano in una
tenda, io e Jamie nell’altra. Bob prefer̀ı sistemarsi sulla veranda. L’indomani alle nove non
ci eravamo ancora alzati. Il pastore, che per qualche ragione tornò a casa proprio allora,
fu sorpreso non poco di trovare due tende nel cortile e uno sconosciuto sdraiato davanti al
portone in un sacco a pelo. Bob balzò in piedi e senza preambolo gli tese la mano, salutandolo
allegramente: “Buon giorno signore, mi chiamo Bob.” A ciò segùı un po’ di confusione prima
che la carità cristiana del pastore sopraffacesse i suoi dubbi e ci invitò a fare colazione.

Da Berkeley ci avviammo verso Grass Valley, dove lasciammo le ragazze, e poi a Yosemite.
Se si guardasse una mappa, si vedrebbe che il percorso Seattle-Berkeley-Grass Valley-Yosemite

2rapa svedese
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non ha affatto senso; facendolo cos̀ı avevamo aggiunto centinaia di miglia inutili. Comunque,
quando si è giovani e liberi e la benzina è economica, dettagli del genere non c’entrano. In
ogni caso, ci trovammo finalmente nella Terra Santa: La Valle. Con tutto che non aves-
simo sognato altro che le pareti grandi—El Capitan, Half Dome, Sentinel Rock—dovemmo
affrontare la realtà che non eravamo ancora in grado di tentarle. Perciò avevamo scelto un
percorso più ragionevole per cominciare, forse due cento metri di altezza.

Il primo tiro era corto, portandoci a una cengia 15-20 metri di altezza da terra. Il
successivo richiese tutta la corda prima di raggiungere un’altra cengia comoda. Arrampicarsi
con tre persone è una faccenda piuttosto lenta, visto che solo una persona alla volta si può
arrampicare. Nel secondo tiro toccava a me essere l’ultimo, e stavo ardendo dell’impazienza
quando finalmente sent̀ı Bob che gridò “On belay!”, il segnale che la sicura fu pronta e potevo
cominciare ad arrampicarmi.

Il tiro era facile e salivo senza sforzo, fermandomi ogni tanto per togliere i chocks della
protezione. Avevo quasi raggiunto la cengia—stavo alcuni metri sotto e a destra—quando ci
fu un rumore stridente orribile, e simultaneamente la roccia sulla quale stavo arrampicandomi
scivolò giù qualche centimetre. Mi bloccai. Una lastra intera di granito, grande come un
materasso di un letto, si era staccata dalla parete e stava per cadere. Si capiva che appena
mi fossi mosso, la lastra sarebbe caduta di sicuro. Non avevo paura per me stesso; avrei solo
un po’ penzolato a sinistra e la corda mi avrebbe fermato. Eravamo tutti però terrorizzati
che qualcuno si trovasse alla base della parete, che venisse polverizzato dal masso pesante
mille chili.

“Roccia!” gridammo insieme a squarciagola, il segnale standard di avvertimento. “Roccia
enorme sta per cadere, levatevi subito!”

Accertatomi che nessuno fosse in pericolo, dissi a Bob che si preparasse. Tentai una
mossa delicata in su, stendendo una mano per aggrapparmi a un piccolo ramo che sporgeva
dalla parete. La lastra cominciò a cadere, il ramo si spezzò...e di che cosa successe dopo non
ricordo niente.

La precauzione di usare un moschettone Bob non l’aveva presa. La forza della mia
caduta lo colse di sorpresa, e come era prevedibile la corda gli fiǹı davanti e ne perse il
controllo. Non do la colpa a Bob, niente affatto. Eravamo giovani e spericolati, e se fossi
stato io al suo posto e lui al mio, il risultato sarebbe stato lo stesso. Il tiro era facile;
perché mai avremmo dovuto darci la pena di usare un moschettone? Comunque fosse,
una volta che avevo cominciato a cadere, non ci fu nessuna possibilità che qualcuno mi
fermasse. Ciononostante Bob e Jay entrambi si aggrapparono alla corda, in un tentativo
disperato di rallentarmi. Cinquanta metri di corda gli scorrevano inarrestabilmente tra le
mani, facendogliele a brandelli. Penzolavo dalla corda, quindici metri da terra. Ebbi una
convulsione, poi restai immobile. Pensarono che fossi morto.

Anche se in questo momento nessuno lo sapeva, grazie a un miracolo avevo subito solo una
commozione cerebrale, il naso rotto, e mille lacerazioni al corpo, alla testa e alla faccia. Mi
ricordo come un sogno la confusione totale che sentivo man mano che riprendevo conoscenza.
Non avevo la minima idea di dove mi trovassi. Non avevo la minima idea di che cosa mi
fosse successo. Con gli occhi coperti di sangue, era come se fossi avvolto dalla nebbia, e non
capivo nemmeno in quale tipo di posto mi trovassi; anzi, se qualcuno mi avesse chiesto se
stavo verticale o orrizontale, non sarei stato in grado di rispondere. La forza della caduta
l’avevano presa lo swami-belt e quindi la mia vita, per cui mi sentivo come se fossi stato
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tagliato in due. I need more information. Proprio questo ripetevo continuamente mentre
Jay, che stava facendo la calata con la seconda corda il più veloce possibile, gridava che
non mi muovessi. Per quanto fosse sollevato di trovarmi vivo, temeva che mi fossi rotto la
schiena. Bob restò alla cima del tiro—non aveva modo di fare altro—mentre Jay scese fino a
terra e corse alla macchina, che, fortunamente, non era lontana. Guidò come un pazzo alla
stazione del parco per avvertire la squadra di salvataggio.

Perdevo e riprendevo conoscenza. Dopo un tempo—che fossero minuti, ore o giorni che
passavano, non avrei potuto dirlo—mi venne un barlume di consapevolezza che c’erano delle
persone intorno a me. Mi muovevano, mi sollevavano, mi mettevano in una barella per
calarmi a terra—anche se non ci capivo niente; per quanto ne sapessi mi trovavo in un
crepaccio, sotto il mare o nel bel mezzo dell’autostrada. Una voce femminile mi rassicurava
continualmente che me la sarei cavata, che tutto era a posto, che si sarebbero presi cura di
me. Nel mio stato pietoso di confusione, ne avevo un bisogno profondo. È una sensazione
sconcertante e spaventosa, non capire nemmeno dove ci si trovi.

Mi trasportarono all’ospedale piccolo a Yosemite Village, nel centro del parco. Della mia
degenza ospedaliera ho solo due ricordi. Primo, a un certo punto qualcuno mi porse un
telefono—”tua madre”, mi disse. Balbettai qualcosa, ma ero cos̀ı incoerente che lei insistette
che ridessi il telefono al medico. Secondo—e questa è di gran lunga la memoria più vivida—
c’era un’infermiera giovane e carina che mi fece il bagno. Inutile dire che ne avevo proprio
bisogno, coperto com’ero con sangue e sporcizia. Mi spogliò lentamente, stando attenta alle
mie ferite. Poi mi aiutò ad entrare nudo in una vasca da bagno d’acciaio inossidabile, grande
e profonda. Che fossi quasi privo di sensi non mi impediva di sentire una punta distinta di
rimpianto che non fossi in grado di godere appieno l’esperienza, figuriamoci approffitarmene.
Giorni dopo, ero altrettanto deluso di scoprire che sulla squadra di salvataggio c’era una roc-
ciatrice famosa—famosa per il suo talento nell’arrampicata, ma anche, almeno tra i ragazzi,
per la sua figura femminile stupenda. Con gli occhi chiusi a mala voglia, incollati com’erano
con sangue secco, anche quest’esperienza l’avevo persa completamente. Sarei dovuto essere
felice di trovarmi ancora vivo, invece—come si conviene a un ragazzo di vent’anni—mi com-
piangevo, pensando con rammarico alla bella infermiera e alla rocciatrice tutta curve. Due
opportunità sprecate. Ero bravissimo colla fantasia.

Jay e Bob intanto non se la passavano tanto bene. Le mani erano state gravemente
tagliate e bruciate dalla corda. Per di più, a mia insaputa un incendio boschivo era scoppiato
nella valle, non lontano dall’ospedale, per cui i miei amici erano stati reclutati—nonostante
le loro ferite—ai tentativi di spegnerlo. Quella notte passavano ore sui tetti degli edifici,
maneggiando tubi di gomma con le mani fasciate e bagnando i tetti nella speranza che
l’incendio non si propagasse nel villaggio.

L’indomani già l’ospedale volle dimettermi, il che rese Jay furioso. Litigò a lungo con
il medico fino ad arrendersi disgustato. Fu la mia fortuna che a quell’epoca mia sorella
maggiore, Janet, usciva con un medico che possedeva un suo aeroplano a quattro posti.
Volarono da San Diego a Merced, la città più vicina a Yosemite, per riportarmi a casa. Mia
madre mi raccontava, mesi dopo, che arrivato a casa mi presentai in uno stato spaventoso,
tutto coperto di croste, cicatrici e ferite cucite. Secondo mio padre i medici a Yosemite
avevano fatto un pasticcio nel cucire, e mi portò da uno specialista in chirurgia plastica.

A casa mangiavo e dormivo, dormivo e mangiavo. “Roba da non crederci quanto cibo
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mangiavi,” disse mia madre. “Andavi a letto dopo una cena enorme, e due ore più tardi
ti svegliavi di nuovo, tornavi in cucina e ti mangiavi due grandi panini al prosciutto.” A
volte camminavo nel sonno. Una sera verso mezzanotte, mentre mia madre stava in salotto
leggendo, entrai e le chiesi: “Perché Janet sta strisciando nella sabbia?” Senza aspettare
una risposta, me ne tornai a letto.

Non ebbi nessuna memoria della caduta, solo un’immagine di questo ramo che si era
spezzato. Non saprò mai se avevo perso i sensi all’inizio, oppure durante l’esperienza ero
consapevole e poi la commozione cerebrale ne aveva cancellato ogni memoria. Comunque
sia, fu un bene per me perchè l’incidente non mi aveva spaventato affatto, e dopo due mesi
ricominciai ad arrampicarmi—per cui i miei genitori furono presi dallo sgomento. Bob invece
non si arrampicò mai più, nonostante quanti incoraggiamenti e rassicurazioni gli dessimo io
e Jay.

Per me e Jay, quest’avventura fu solo l’inizio, la prima di molte. Diventammo amici del
cuore. A lui devo tante cose, soprattutto che mi ha presentato a quella ragazza, Wendy—ve la
ricordate? Siamo sposati da trentacinque anni. Eppure quando vago da solo sulle montagne
alte, contemplando il percorso della mia vita, rimango spesso colpito da un pensiero diverso:
Se non fosse stato per Al, ubriacone ch’era, non avrei mai incontrato Jay. Il vecchio Al, Dio
lo benedica.
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